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Prezent

Ma trezesc in spital. Nu stiu cum, de cand sau de ce sunt
aici. Tmi simt capul greu, iar corpul md doare. E o apdsare
suportabilda, dar persistentd. Sunt imbracatd intr-o bluza lunga din
panza alba, putin decolorata si Tngdlbenitd pe alocuri. Privesc
dezorientatd in jur.

Camera este simpla, cu o oglinda atarnatd pe perete, un pat
din metal, o masuta si un dulap.

M3 folosesc de maini pentru a ma ridica. Imi pun picioarele
pe podea si simt cum toate organele protesteaza impotriva acestei
miscari. Ignor durerea si fac doi pasi, indreptandu-ma spre
fereastra. Lumina imi deranjeaza ochii, dar ma obisnuiesc repede cu
ea.

Pe tocul ferestrei vad zgariate diferite nume, amenintari si
cateva hieroglife. Pentru o secundd, Tmi trece prin minte sa
scrijelesc si eu ceva, dar renunt imediat la acest gand ridicol.

Dincolo de geam, privelistea imi ofera un ciudat sentiment
de confort, indirect proportional cu locul in care ma aflu.

Copacii Tnalti se amuza in bataia slaba a vantului si iarba de
un verde atat de insufletit, presdrata cu cate o frunza portocalie sau
rosiatica, creeaza un peisaj de decor.

Parcul este plin de viata, dar oamenii ce il cutreiera la brat
cu cate o asistentd par obositi si tristi. Cu fetele schimonosite,
strigdnd parca dupa ajutor, cocarjati de sale, continua sa puna un
picior n fata celuilalt, 1asandu-se dirijati de asistente, ca niste zombi

dresati.



O durere intensd de la mana stanga imi distrage atentia.
Ridic maneca si observ o vanataie ca trei degete care Tmi inconjoara
bratul.

Aud un ciocanit slab si, imediat, un barbat isi face aparitia in
prag. imbricat intr-un halat alb, pantaloni negri de costum, blond si
Cu un zambet ce pare imprimat pe fata lui, completeaza camera cu
un parfum puternic.

-Pot intra? ‘

Dau din cap aprobator, privindu-i ecusonul prins la piept, pe
care este scris: Doctor Max.

-Stii cine sunt?

Ridic privirea, intalnind-o pe a lui, iar ochii mari si senini ma
intdmpind, zambindu-mi timid. Tn acele citeva secunde, realizez c3
nu am nicio amintire clara.

-Unde ma aflu? intreb usor panicata.

-n spital. Ai suferit un accident, iar eu te-am adus aici.

-Ce s-a intamplat?

Respir greu, de parca oxigenul nu-mi ajunge, si Tncep sa
tremur vizibil. Ma simt ca ntr-o cusca in mijlocul Atlanticului,
pierduta n timp si spatiu.

Tn privirea doctorului z8resc o combinatie stranie intre mils,
compasiune si vesti proaste, iar asta-mi ridica nivelul de alertd
aproape de deflagratie.

-Haide sa o luam usor. Spune-mi care este ultimul lucru pe
care ti-l amintesti?

-Mai nimic. Urmele acestea de pe maini ma sperie, zic,

ridicAndu-mi maneca.
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-Vino sa ne asezam!

Ne intersectam privirile si decid sa ignor din nou starea de
disconfort datorata durerilor. Ma asez, scrasnind usor din dinti.

-In urma accidentului pe care l-ai avut, ti-ai pierdut
memoria, dar nu-ti face probleme, este temporar. Tti vei aminti
absolut tot, insa treptat, la fel ca un copil ce isi creeaza amintiri zi
dupa zi dupa zi.

Vocea 1i este increzdtoare si, intr-un mod ambiguu, ma
linisteste, Tnsa nu de ajuns.

-Continua.

Tmi lasd impresia c3 si-ar dori ca eu sd-mi retrag cuvintele,
pentru ca nu pare sa aibad un raspuns. O bataie n usa il intrerupe si
in salon intra o femeie tanara, miadioasa, imbracata la fel ca
infirmierele din parc. Ma ignora total si zice:

imi cer scuze, domnule doctor. Avem nevoie de
dumneavoastra in sala de relaxare.

-Vin imediat, spune pe un ton iritat. Becca, de indatd ce

termin, revin la tine.

Am dormit mai mult de douasprezece ore. Ma simt mai bine
fizic. Desi am inca dureri, sunt destul de suportabile. Tmi desfac
parul, trec degetele prin el, apoi il prind din nou in coada. Gandul
ma duce cumva la imaginea unei copile si mama ei, care fi
impleteste parul in doud codite. Am senzatia ca am trdit asta cu

adevirat. Eu sunt copila. Tmi strang genunchii la piept, uitdndu-ma
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pierdutd la podea. Ma simt abandonatd intr-un loc uitat, unde
nimeni nu vine sa se intereseze de mine. Asta ma face sa ma intreb
daca nu cumva chiar as fi singura pe lume.

Tresar cand usa se deschide si apare din nou doctorul.

-Cum te simti? Ti-am adus mancarea, spune.

-Mic dejun tipic englezesc. Nu m-am dat in vant niciodata
dupa el, ma aud comentand.

-Mdcar stii ce nu-ti place! Este uninceput.

Zambesc subtil, iau platoul si Tl asez langad mine.

-Spune-mi, te rog, ce se petrece. De ce nu-mi pot aminti
nimic?

Mi-am recapatat destul de mult puterea pentru a infrunta
orice informatie pe care as primi-o.

Ofteaza, se asaza pe scaunul nu foarte stabil de langa mine,
si incepe sa-mi povesteasca.

-Eu locuiesc chiar langa tine. Venisem acaséa destul de tarziu
in seara aia si eram prea obosit sa pot dormi.  M-am dus in birou,
cu gandul sa citesc cateva pagini, sa-mi obosesc ochii, iar atunci te-
am auzit. La Tnceput am crezut ca este vreun animal, dar cdnd am
privit pe fereastrd, te-am vazut in fata casei tale, intinsa pe iarba. Tti
puteam auzi strigatele, ca si cum ai fi fost aproape. Ma gandeam la
ce putea fi mai rau. Cand am ajuns langa tine, te-am intrebat ce se
intdmplase, dar tu continuai sd plangi, cu ochii umflati si rosii. Pe
chipul tdau citeam doar groaza. Te-am luat in brate si iti simteam
inima batand atat de repede, incat am crezut ca iti va iesi din piept.
Te-ai uitat la mine, incercand sd-mi vorbesti, insa nu reuseam sa-ti

deslusesc vorbele. Nu stiam ce era mai bine sa fac, totusi nu puteam
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sa te las singurd. Am stat o vreme pe iarba rece, inghetand odata cu
tine. Dupa o perioada, parca nu-mi mai simteam nici mainile ce te
inconjurau. Cand te-ai linistit, te-am convins sa vii cu mine aici, la
spital. Din acea zi ai dormit Tncontinuu. Te trezeai doar pentru
cateva secunde, apoi te culcai la loc. Ai facut asta timp de trei zile,
pana ieri. Mai departe stii.

Tl privesc pierdutd in timp ce-mi relateazé o poveste stréina
de mine. Cuvintele lui parca provin dintr-o lume indepdrtata. Nimic
nu mi se pare cunoscut. Nu stiu sa fi trait asa ceva. Mi-e pur si
simplu fricd de necunoscut. Oare chiar mi s-a intamplat mie?

Tmi simt ochii umezi si tremur. M3 tem de visul in care sunt
prinsa. Ma tem pentru mine.

Fragmente imi apar in minte, blocandu-mi gandurile. Sunt
imagini care nu se leaga, dar care imi dau fiori cumpliti. Simt miros
de sdnge si mdna puternicd ce-mi striveste gdatul, ca al unei pdpusi
fdrd vlaga, ldsdndu-mda fdard aer. Pleopele imi devin grele si incerc sd
tip. M@ zbat, lovesc cu pumnii si picioarele, dar el nu se clinteste.
Bratul lui méd apasd si mai tare, iar durerea md paralizeazd, Idséndu-
md pradd ei. ‘

-Imi amintesc un b&rbat.

-Cine era? 1l poti descrie?

-Din pacate, nu.

Sunt ratacitd Tn propriile ganduri si amintiri. Jonglez intre
doud lumi paralele. Una pe care nu o recunosc, iar cea de-a doua,
drumul pe care incerc sa-l descopar. E o cale necunoscuta, incalcita,
cufundata Tn intuneric.

-0k, o vom lua treptat. Acum, odihneste-te. Vom discuta
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mai multe dup3. Bine? Cind o sa stim ce s-a intdmplat, o sa putem
lua cea mai buna decizie.

Pleacd, iar eu ma indrept spre fereastra. Privesc in gol, cdci
mintea Tmi este efectiv blocata. Vreau rdspunsuri, am nevoie sa stiu
ce se petrece cu mine.

Ma asez Tnapoi pe pat, sperand ca voi adormi.

Sunt intr-o camerd pe care nu o recunosc. Nu vdd nimic Tn
jurul meu, cdci e intuneric. Rdmdn cdteva momente pe loc,
incercdnd sd-mi obisnuiesc ochii cu bezna, dupd care inaintez si
cobor scdrile. Ca un ecou, imi aud numele si realizéz cd nu sunt
singurd. Vocea imi pare cunoscutd. Vdd o lumind ce pdlpdie slab si
md trage spre ea; md indeamnd sd o privesc indeaproape. O siluetd
isi face aparitia, la numai cétiva pasi distantd de mine. Nu merge, ci
parcd leviteazd. Rdmdn pe loc cdteva secunde, incremenitd. Mad
atinge pe umdr si md cheamd. E mama! Chipul ii este distorsionat,
obrazul drept nu mai e decdt o bucatd de carne care abia se mai tine
de fata ei. i pot vedea oasele si venele. Inchid ochii pentru o
secundd, rugdndu-md sd fie doar un vis din care sd md trezesc. i
deschid si vdd aceeasi formd, dar care acum std in pragul usii
nemiscatd. O strig, dar nu md aude, apoi isi intoarce brusc privirea
spre mine. Mi-e teamd de ea si md indepdrtez cdt pot de mult.
Vreau sd plec, sé md trezesc. In schimb, inaintez spre camera
luminatd. Ajunsd in pragul usii, in mod ciudat, md vdd pe mine
intinsd pe podea, inconjuratd de sdnge. Imi pun ména la gurd,
incapabild sd reactionez, si ramdn privindu-md ca intr-o oglindd care
distorsioneazd realitatea. De jos, imaginea mea md fixeazd, parcd

incercédnd sd-mi spund ceva. Cuvintele mele md izbesc cu putere,
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intr-un urlet infiordtor: ,,Fugi!”

Ma trezesc speriatd de propriul tipat. Corpul mi se
dezlipeste de cearsaful ud. E deja dimineatd. Realizez ca sunt tot in
camera de spital si tocmai m-am trezit din visul mortii.

Simt o durere cumplita in piept, ce nu-mi permite sa respir.
Totul se Tnvarte cu mine, iar presiunea din cap devine insuportabila.
Ma tardsc spre usa si bat cu pumnii in ea, in speranta ca cineva ma
va auzi. Dupd cateva momente ce mi se par minute intregi, aceasta
se deschide.

-Dumnezeule mare, zice doctorul.

E vizibil preocupat. Ma ridica de pe jos si ma asaza pe pat.
Tmi verificd temperatura si bataile inimii.

-Ce s-a intamplat? Te doare ceva?

-De ce amintirile dor?

Asistenta blonda intrd in camera. Atat eu, cat si doctorul
ignoram prezenta ei.

-Trebuie sa iei totul mai usor.

Tmi cuprinde mana cu ale lui si m3 mangaie linistitor.

-Cred ca stiu ce s-a petrecut in noaptea in care m-ai gasit.

Totul a-nceput pe vremea cand eram doar un copil.

Trecut

Numai ce implinisem saisprezece ani. Doar cateva zile ma
mai desparteau de vacanta de vara mult asteptata.
De felul meu, nu eram o persoana prea sociabila. Preferam

sd stau mai mult singura, ocupandu-mi timpul cu lectura. Ma
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afundam 1in carti de orice gen, mai putin romantice, desi ma
consideram o romantica incurabila.

Niciodatd nu m-am dat in vant dupa moda; hainele pentru
mine sunt doar o necesitate, doar pentru a-ti acoperi corpul si nimic
mai mult. Motiv pentru care tata mereu gasea in asta un subiect de
dezbatut, reprosandu-mi subtil ca arbtrebui sa fiu mai femining, sa
ies in evidenta, sa-mi fac prieteni. Nu am gasit sensul acestor
discutii, dar si asa era atat de rar acasd, incat ma obisnuisem cu
absenta lui.

Timpul pe care 1l petrecea cu noi era din ce in ce mai scurt.
Orele de garda, telefoanele in miezul noptii, turele lungi si
obositoare erau tot mai greu de suportat pentru mama, fncat
ajunsese s dispretuiascd ocupatia lui. Tmi aduc aminte ci Tmi
spunea mereu: ,Sa fii doctor inseamna sa pui pacientii pe primul
loc”. Asta pana intr-o zi, cand tata a spus ca avea o surpriza pentru
noi. Niciuna nu i-a prea acordat atentie; eu, pentru ca abia ma
trezisem complet lipsita de orice stimul de a incepe o noua zi de
scoala. S-a ridicat pentru a ne capta atentia si a Tnceput sa zica:

-De azi inainte o sa ma vedeti mai des.

Acele cuvinte ne-au trezit din amorteald pe amandoud. L-
am privit usor nedumerite, iar el a continuat:

-Aseara mi-am dat demisia. Nu mai vreau sa fiu doar un
musafir, vreau sa fiu mai implicat in aceasta familie. Am gasit o casa
uriasa la tara, cu o curte si mai mare. Vine la pachet cu liniste si aer
curat, de care avem cu totii nevoie. Si am cumparat-o. Pretul a fost
mai mult decat rezonabil.

-Poftim? s-a rastit mama. Nu crezi ca trebuia sa te sfatuiesti
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si cu mine mai Intai?

-Am vrut sa te surprind. Stiu ca am fost absent si doream sa
ma revansez.

-Totusi, Peter! A fost o decizie brusca.

-Mi-am inchipuit cd asta iti doresti.

-lar eu am crezut ca, atunci cand luam o decizie, mai ales
una care ne afecteaza, vorbim unul cu altul. Becca trebuie sa Tsi
schimbe scoala si este Tn ultimul an de liceu. Te-ai gandit la asta?

-Acum e prea tarziu. Vrei sa renunt la casa? Zi, ce vrei sa
fac?

-Chiar si demisia ta este o decizie extrema, nu crezi?

-Nu stiu ce parere ai tu, mama, dar eu, una, sunt fericitd sa
scap de liceul dsta. Un nou inceput suna promitator. Nu mai pot sa
stau, vine autobuzul.

M-am ridicat si i-am imbratisat, lasandu-i sa-si continue
disputa. Nu stiu cum s-a terminat, dar cand m-am intors, pacea si
armonia pluteau Tn aer.

Tn mai putin de o saptdmand eram deja pe drum spre noua
locuintd. Mi-am pus castile in urechi, am luat cartea , The Sherlock
Holmes Casebook” si am ldsat timpul sa treaca. Nu simteam nimic
pentru ca plecam din casa in care am crescut. Nu mi-am luat la

revedere de la nimeni si nu ma lega nimic de locul acela.

Prezent

Tnainte s&-mi deschid sufletul in fata doctorului, incd un

strdin pentru mine, ma simteam fincdrcata negativ, irascibilda si
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